四十歲還能把牙齒排齊嗎?能,而且只要牙周沒(méi)爛、關(guān)節(jié)不響,矯正速度只比青少年慢一頓午飯的工夫——三個(gè)月。真正卡人的不是骨頭,而是錢包和膽量:敢不敢拔掉那顆補(bǔ)過(guò)五次的大門(mén)牙鄰牙,敢不敢每天戴夠22小時(shí)隱形牙套,敢不敢在會(huì)議上含著一口鋼牙把PPT講完。
我42歲那年開(kāi)始正畸,原因很簡(jiǎn)單:兒子拍畢業(yè)合影,我一笑,他把我P掉,說(shuō)“媽,你牙齒像被龍卷風(fēng)卷過(guò)”。照片可以P,牙不能P,只能挪。去診所前,我給自己做了三道入門(mén)測(cè)試,三分鐘搞定,省得白跑一趟。
第一道,把牙線勒進(jìn)后牙,如果一拉就斷,牙齦多半腫成海綿,得先洗牙刮治;第二道,把食指放耳前張嘴,要是“咔噠”一聲,關(guān)節(jié)盤(pán)可能移位,得先拍核磁;第三道,咬緊后牙自拍側(cè)面,如果下巴后縮成“手機(jī)信號(hào)格”,得考慮是否拔牙騰出空間。三關(guān)過(guò)了,我才坐上治療椅,否則花出去的正畸費(fèi)會(huì)變成牙周科加關(guān)節(jié)科的加時(shí)賽。
醫(yī)生遞給我兩盒方案:左邊金屬自鎖,報(bào)價(jià)三萬(wàn)八,22個(gè)月;右邊隱適美,報(bào)價(jià)五萬(wàn)五,24個(gè)月,外加三顆骨釘。我選了右邊,不是因?yàn)槲矣绣X,而是我靠嘴吃飯——每天見(jiàn)客戶,鋼牙會(huì)讓我看上去像剛放學(xué)的實(shí)習(xí)生。事實(shí)證明,隱適美也能疼得你懷疑人生,只是疼得悄無(wú)聲息:每換一副新牙套,前三天牙齒像被信用卡分期,一點(diǎn)點(diǎn)被刷爆,第四天開(kāi)始緩釋,第七天剛活過(guò)來(lái),又該換下一副。
真正難熬的不是疼,是“口水味”。塑料牙套把唾液捂成37℃的溫泉,說(shuō)話五分鐘,嘴里像剛煮過(guò)泡面。我買了三支兒童牙刷、一瓶漱口水,放在公司三個(gè)不同樓層,電梯里的人都以為我開(kāi)牙刷展。三個(gè)月后,我學(xué)會(huì)在出租車?yán)镎捞?、咬口香糖、再戴回去,全程不超過(guò)紅燈讀秒的25秒,比綁安全帶還熟練。
效果來(lái)得比預(yù)期快。第8個(gè)月,門(mén)牙縫收攏,同事說(shuō)我“突然變得不好惹”,因?yàn)樽旖亲匀幌蛳?,其?shí)那是虎牙在往后退,把蘋(píng)果肌拉平了。第14個(gè)月,側(cè)面照出現(xiàn)下巴頦,我翻出40歲生日的照片,發(fā)現(xiàn)那時(shí)自己居然沒(méi)下巴,只有脖子直接連到嘴唇。第20個(gè)月,醫(yī)生告訴我“可以準(zhǔn)備保持器”,我卻要求再精調(diào)3副,因?yàn)橛疑霞庋肋€欠0.5毫米,0.5毫米在照片里不值一提,但在嘴里像山一樣真實(shí)。
代價(jià)也明碼標(biāo)價(jià):骨釘松過(guò)一次,醫(yī)生把我按在椅子上重新擰進(jìn)去,像給墻打膨脹螺絲,咯吱一聲,我手心全是汗;一次出差忘帶牙套,48小時(shí)沒(méi)戴,再戴時(shí)牙齒酸到半夜醒來(lái),我抱著冰箱啃冰塊止痛。保持器階段更殘酷——每天夜里要戴滿8小時(shí),否則牙齒像下班打卡的社畜,立馬開(kāi)溜。我買了兩臺(tái)超聲波清洗機(jī),家里一臺(tái),公司一臺(tái),保持器摘下來(lái)“嗡”三分鐘,否則第二天戴上去,嘴里像含了隔夜豆?jié){。
有人問(wèn)我值不值?我把手機(jī)相冊(cè)滑到矯正前那張合影,兒子把我P掉的位置現(xiàn)在空著,因?yàn)閿z影師說(shuō)“你牙齒太好看了,站C位”。那一刻,五萬(wàn)五像一張門(mén)票,買回我下半輩子的合影資格,還附贈(zèng)一個(gè)原來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)的下巴。四十歲正畸不是逆天改命,只是把被歲月踢歪的牙齒,一顆顆撿回來(lái),放回原位,順便把自己也放回原位。